Vivimos en una sociedad muy golpeada, muy alienada. Vivimos pensando en cómo será el día de mañana y confiando en que allí nos salvaremos, quizá. En Argentina todo sucede mañana y ese día, sin embargo, nada sucede.
Mañana se podrá cobrar el sueldo, mañana saldrá el sol, mañana los jubilados recibirán un aumento, mañana se pagará a los docentes los sueldos atrasados, mañana se impugnarán los fallos de la Corte Suprema, mañana se enjuiciará a los jueces, mañana comerán todos, mañana habrá trabajo, mañana se limpiará el riachuelo, mañana se encarcelará a los corruptos, mañana vendrá la justicia para los genocidas, mañana aparecerán los torturados, mañana volverán "los desaparecidos", mañana Las Madres serán buenas y no locas, mañana los sindicalistas lucharán por los trabajadores, mañana los políticos serán honestos, mañana se ayudará al prójimo, mañana se respetará la Constitución, mañana dejarán de pagarse coimas, mañana mejorará la educación, mañana el pueblo tendrá derecho a instruirse, mañana se hará la Gran Marcha a Plaza de Mayo, mañana no habrá tráfico de armas y drogas y órganos, mañana los chicos irán a la escuela sin desmayarse, mañana se pedirá por hoy.
Mañana nos dejarán de mentir, mañana el Fondo Monetario nos declarará Nación Independiente, mañana se pagará la Deuda Externa, mañana dejarán de exiliarse nuestros hermanos, mañana habrá equidad, mañana terminará la lucha de clases, mañana cesará la guerra, mañana no habrá potencias militares, mañana Marx resurgirá de entre los muertos, mañana no habrá colonias de EE.UU., mañana será el futuro, mañana nadie será explotado, mañana dejará de regir la ley de flexibilización laboral, mañana se dictará un decreto que nos libre y nos guarde, mañana se hablará por hoy.
Mañana nos dirán que hicimos todo mal pero vamos bien, mañana "la casa estará en orden", mañana nadie pactará nuestro destino de pasado mañana, mañana dejarán de tratarnos como súbditos imbéciles, mañana la palabra valdrá la pena, mañana se meterán en el bolsillo la ley de Punto Final y Obediencia Debida, mañana tendremos derechos, mañana iremos a trabajar como Dios manda, mañana Videla y Massera morirán viejos y solos, mañana nos daremos cuenta, mañana nos sentaremos a pensar, mañana no existirá un pueblo de poca memoria, mañana Rodolfo Walsh sentirá que valió la muerte, mañana se leerá su libro, mañana dejaremos de conmiserarnos, mañana la policía nos cuidará, mañana la iglesia perdonará a los pecadores hambrientos, mañana Dios dejará de ser ateo, mañana los buenos dejarán de morir, mañana los indios volverán a sus tierras, mañana se insistirá por hoy.
Mañana crecerán nuestros hijos, mañana seremos viejos, mañana nos nacerá la rebelión, mañana dejaremos de ser cobardes, mañana seremos responsables, mañana no habrá nada que temer, mañana se verá lo que hay que ver, mañana seremos generosos, mañana se dejará de prohibir, mañana nadie importará basura nuclear, mañana los africanos dejarán de ser ratas de laboratorio, mañana el promedio de vida no tendrá plazo, mañana el racismo será una anécdota, mañana los soldados buscarán otro trabajo, mañana Las Malvinas serán nuestras, mañana nos tomaremos las cosas en serio, mañana habrá tiempo para saber, mañana dejaremos de ser el ombligo del mundo, mañana vendrá la identidad, mañana será otro día.
Todo ocurre mañana y todo deja de ocurrir mañana. Los argentinos somos quienes somos en ese pensamiento utópico, en ese dejar para mañana lo que no fuimos capaces de pensar, hacer y resolver hoy. Esperamos ese discurrir del tiempo como nadie, esperamos héroes que nacieron y murieron en la misma espera, esperamos la salvación, la solución mágica, la metamorfosis.
Somos pequeños y gigantes en el mismo acto, en el mismo pase de magia. Somos inocentes y culpables según sople el viento, vemos y dejamos de ver según quién pregunte, rompemos pactos y volvemos a pactar según el precio, somos oposición y oficialismo según el discurso, somos indigentes o solventes según las estadísticas, somos buenos o malos según el criterio de la confesión.
Somos Peter Pan o Matusalem, chicas Almodóvar o Malena canta el tango, sudacas y europeos, gusanos y mariposas, Mafalditas y Clementes, Borges, Cortázar y el suplemento deportivo del Clarín, somos un partido de fútbol y un cortado, un puñado de ilusos o unos pocos avivados, bastante federales pero muy unitarios, somos civilización y barbarie, un paquete de pastillas Renomé y una época nefasta, una memoria incompleta o un sueño perdido.
Somos como nos dicen que somos, somos ateos y católicos y judíos y todo a la vez, somos plebeyos y soberbios, somos poco creíbles pero todo lo juramos, somos eruditos y analfabetos, mediocres pero fastuosos, pobres pero encumbrados, ingenuos pero piolas, somos Alicia en el país de lo ya visto y Alicia maravillada, somos perros vagabundos y grandes viajantes del mundo, somos Serrat y Machado y Macedonio y el horóscopo.
Somos y dejamos de ser mañana. Somos ayer, hoy, pero sobre todo mañana, donde habremos dejado de ser esto que somos, donde seremos hombres y mujeres nuevas, viejos en lo nuevo, pero nuevos, somos mañana y pasado mañana donde todo será posible, donde todo habrá de ser y donde alguien nos besará la frente.
Vivimos soñando con un Dios que nos lleva en andas al añorado Edén, donde nadie nos culpará por no haber visto, dicho, pensado, hecho, pues nada sabíamos, pues chupábamos un palo sentados sobre una calabaza creyendo ser los príncipes del mundo.
Soñamos con crecer de golpe y no morir jamás, con jugar ese rato de la escuela y ser buenos ciudadanos, con ser importantes y renombrados.
Soñamos con ser grandes futbolistas y famosas estrellas, y tenemos ídolos paganos y torpes a los que buscamos imitar y parecernos, tenemos Maradona y Susana Giménez y Tinelli y todo lo demás, todo lo que hay que tener para triunfar.
Tenemos Olmedo y Charly y nos tiramos incansablemente desde un octavo piso, y caemos en piletas o simplemente nos morimos. Somos héroes y difuntos, baratos y exquisitos, perseguidores y perseguidos, cínicos e inocentes.
Vivimos pensando que nosotros no fuimos, que ése algo habrá hecho por eso lo chuparon, que los piqueteros son los "cabecitas negras", que los "paraguas" y los "bolitas" tienen la culpa, que se maten el hambre en otro lado, que a nosotros todavía no nos golpearon la puerta, que todavía podemos estar peor, que nos falta un rato para ser Africa.
Vivimos corriendo tras un tren que siempre se nos va, llegamos tarde adonde nunca pasa nada mientras nos contamos el cuento de la buena pipa y nos sentimos tontos, impotentes, confundidos, pero al instante siguiente nos subimos a otra parte de la historia y quién te dice, en una de esas…
Vivimos de prestado soñando que somos dueños, todo lo pagamos en cuotas, el auto, la casa, el cine, los libros, la comida, todo lo pagamos en cómodas cuotas, los sueldos de diputados y senadores, las fabulosas casas de los gobernantes, las vacaciones de los hijos del presidente y no sólo sus vacaciones sino sus pisos en Miami, sus paseos por Venecia y hasta la propina a los gondoleros, los ramos de flores a sus novias y las veladas en cabañas de Bariloche, los alquileres de pistas de esquí, el corte de sus melenas y sus páginas en Internet, sus 4x4 y la casita de San Isidro, la quinta y alguna que otra cena en Las Cañitas con sus amigotes.
Vivimos echándole la culpa al otro, a éste o aquél, pero siempre es otro el culpable, no nosotros que hacemos todo bien, que enseñamos y aprendemos y olvidamos. No nosotros a los que se nos miente y usa y bastardea. No, nosotros somos siempre espectadores del show de la post modernidad, nunca somos nosotros girando torpemente en esa rueda.
Vivimos siempre un paso más allá del bien y del mal, siempre un paso más allá de hoy y ese paso queda mañana, allá nos espera el gran tesoro detrás del arco iris que custodian unos gnomos bonachones. Ese mañana es la Argentina, una casa desaparecida que siempre se construye mañana. Siempre es mañana el día de la redención, el día en que hablaremos de una historia que se nos pasó mañana.
Los argentinos somos esa presteza que da el alquiler, ese ser ciudadanos del día que vendrá, que no es hoy, pero vendrá con su milagro. Y hace ya tiempo que pagamos por ese día, es hora de verlo amanecer.
Es hora de ser en tiempo y espacio, dejar de inventar la historia y empezar a recordarla, es hora de ser eso que todavía no llega, pero llegará, y ya llegó hace rato, ese futuro incierto en el que vivimos llegó hace treinta años, treinta minutos, ayer. Ø