-¿Por qué le ponés tanta azucar?
-Disculpe, Madam.
-Además te dije que no hiervas el agua.
La muchacha vestida con un guardapolvo celeste no contestó esta vez, o se demoró más de lo usual en abrir la boca cuando vio una manchita en sus zapatillas, y, depués de todo, ella ya lo sabía, era lo mismo: la señora no la escuchaba nunca. Madam se acomodó varios de los tules de colores que formaban su turbante y la parte superior de su vestido. Apartó los collares que se metían en la taza y mordisqueó un galletita. Entonces miró a su empleada.
-¿Vos estás un poco más gordita? ¿Cuántas hay?
-Hay cinco, una es muy anciana. Y hay un hombre.
-Un hombre, qué raro. Encendé el incienso. No, esa lámpara no, así está bien .Bueno llevate la bandeja. Dame dos minutos y hacé pasar a la primera.
Madam Arúveda fue hacia una pared, corrió una cortina y espió a las candidatas en las sala de espera, analizando a la que estaba en la primer silla. Volvió a su escritorio y acarició cada uno de los objetos que estaban sobre él, quizá los movió un milímetro. La pirámide de cristal, el astrolabio, el reloj de arena, el relicario de mesa, la brújula, la pila de libros en cuerina. Del cajón sacó las cartas de tarot y con las manos sobre ellas cerró los ojos y esperó. La muchacha de celeste hizo pasar a una mujer de unos cuarenta años y cerró la puerta dejándola parada frente a la inmóvil Madam.
-Hay un hombre que podría ayudarte económicamente y no lo hace- dijo Madam lentamente y abrió los ojos. -Siéntate, hermana. Apoya tus manos sobre estas cartas.
Encendió una lámpara y observó las pulseras baratas, el reloj descolorido, las uñas poco cuidadas. No tenía anillo casamiento.
-Es tu novio o tu amante, como quieras llamarlo.
La mujer empezó a dar todos los datos necesarios. Simulando no prestar atención, Madam le dijo que cortara el mazo y dio vuelta varias cartas mostrando mucho interés en lo que le revelaban. Luego le predijo esfuerzos, sinsabores, algunos problemas digestivos y finalmente un relación estable con otro hombre para la cual le dio algunos consejos, casi todos para mejorar la apariencia.
-Traeme otro té, esta vez con edulcorante, y una aspirina. ¿Se levantó mi marido?
-No, Madam.
La tarde transcurrió lenta pero fácil. Predijo lo acostumbrado, no sentía el estómago asentado como para andar creando futuros ajenos. El hombre nunca entró, se arrepintió o era un acompañante. Hizo un intermedio para ir a tomar una sopa a la cocina y descubrió que su marido ya no estaba en la casa.
-¿Cuándo salió Adolfo?
-Yo no lo vi. Escuché que se estaba bañando, pero no lo vi salir.
-¿Cuándo fue eso?
-Hace una media hora.
La noche ya estaba en la ventana. Los tres gatos entraron uno tras otro por la gatera de la puerta. Era la hora de cenar para ellos.
-Dales de comer y luego podés irte. Yo me encargo de las que faltan.
Quedaba tres mujeres. Les dijo lo que querían escuchar, la deseada cuota de optimismo para los problemas individuales lógicos, repetidos e inherentes. Consciente de no haberse esforzado, a éstas le pidió que dejaran a voluntad en la urna de cobre. Ya sola, con el silencio y la penumbra de la casa, estiró y contó los billetes, los guardó en el doble fondo de un tarro que decía harina y se sentó a la mesa con una botella de vodka. La bebida entró en el torrente sanguíneo y le hizo olvidar el dolor de cabeza y el malestar de los intestinos, pero le achicó el mundo hacia adentro. Las colas de los gatos anguilando en las piernas eran la única sensación del cuerpo. Así se durmió.
-¿A dónde fuiste?- gritó aún luchando contra la pesadilla.
-¿Qué te importa? Adivinalo -le contestó un voz ronca. Ø